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El 9olpe

Cada dia, al sonar el timbre, todo el mundo salia
disparado al patio al mismo momento.

Pero, curiosamente, nadie se chocaba.

Cada persona parecia saber dénde ir.

Lola se sent6 en su banco, el mismo banco de siempre,
pegado a la pared que da sombra.

Con su libreta abierta sobre las rodillas,

dibujaba las formas que el recreo inventaba.

Grupos que corren,

grupos que saltan,

grupos que gritan,

grupos que se encierran en circulos como secretos.

Los zapatos rozan el suelo como mdsica.

Las risas suben, se cruzan.

Los pasos rapidos cortan el patio como una gran coreografia.
Todo parece en armonia.

O lo parecia...
iZAS!

Un balén estalla contra la pared,
a tres centimetros de su oreja derecha.

Lola salta, la libreta vuela.
Un dibujo de un dragén con coletas cae boca abajo en el polvo.

—iEh! iDevuélvelo! —grita alquien desde el centro del patio.

Pero Lola no se mueve.



Mira el balén que ha rodado hasta sus pies.
Y de pronto, como si alquien hubiera encendido una luz distinta,
empieza a ver.

Ya no es solo un grupo que corre y otro que no.
Esos que corren ocupan todo el centro.

Esas que no, se aprietan contra las paredes.
¢Y las que dibujan? Pues, a los rincones.

—C"POI" Cll.lé siempre P(lSG. I.O mismo? —susurra.

Esa tarde, cuando Ruby se sienta a su lado,
Lola ya no dibuja formas,
sino flechas.

Las flechas del balén.

Las flechas de las nifas que esquivan.

Las flechas de quien mira sin jugar.
Y las que apuntan hacia ningin sitio,

donde nadie parece mirar. W

—:Qué dibujas? —pregunta Ruby, asomandose a la libreta.

—Un mapa —responde Lola sin dejar de trazar—. El mapa
del recreo.

Ruby se rie. Tiene una risa que sale disparada en todas direcciones.
— g 2 &8 ?
CY para qué sirve:

—Para entender por qué todo pasa siempre en el mismo sitio...
ya las mismas personas.




Ruby se queda en silencio. Luego mira al centro del patio, donde
vuelan dos balones y tres gritos. Después mira el borde, donde nifias
en fila hablan en grupos.

m= —A veces yo quiero jugar al fatbol —dice—, pero si llevo mi balén
me dicen que el futbol no es para nifias.

—Y lo es?

—iClaro que st iSomos campeonas del mundo!

Lola sonrie. Cierra la libreta.

—Mahana, tréelo.

—dPara qué?

—Para ver qué pasa cuando alguien pisa fuera del mapa.
Ruby se queda mirdndola. Luego asiente con la cabeza.

Amanar, que ha estado observando todo desde el otro banco,
se levanta despacio. Tiene en la mano una cuerda hecha con retales
de colores. La agita un poco.

—Yo también quiero salir del mapa.

Y aunque todavia no lo saben, ese dia, en un rincén del patio,

ha comenzado algo.
Algo pequefio.

Pero muy, muy fuerte.
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La linea invisible

Al dia siguiente, Ruby llega al patio con su balén.
Lo lleva bajo el brazo,
y camina con paso firme hacia el centro del patio.

Los chicos ya estc’mjugando.
El balén va de un pie a otro
como si fuera un secreto que solo ellos entienden.

Ruby se detiene justo en el borde de su campo invisible.
Hugo la ve. Frunce el cefio.

—,Y tl qué haces aqui?

Ruby lo mira. No levanta la voz, pero tampoco la baja:
—Quiero jugar.

Hugo se rie con una risa que no hace gracia.

—Cudntas veces te he dicho... El futbol no es para nifias.

Entonces Ruby da un paso.

Uno solo.

Pero ese paso suena como si hubiese crujido algo en el suelo.
Cruza la linea invisible.

Y dice:
—Si podemos. Somos campeonas del mundo.
Silencio. Hasta el balén se queda quieto.

Manolo la mira.
Y, sin decir nada, le pasa el balén.



Ruby lo atrapa sin dudar y entra al juego.

Los primeros minutos son incomodos. Nadie se la pasa.
Pero Ruby corre, roba un balén, lo defiende, lo cuida.

Y cuando marca un gol, Hugo dice:
—Bah, fue suerte.

Ella no responde. Solo sonrie. Y se acerca de nuevo: *
—:Me la pasas?

Esta vez, otro chico se la pasa. Y el juego sigue.
No igual. Distinto.

Con una tensién en el aire,

pero también algo nuevo que empieza a latir.

Ruby corre como si siempre hubiese corrido alli.
Se lanza a por un balén suelto, cae, se levanta, rie.

Algunas nifias se acercan a mirar.
Una de ellas aplaude en silencio.
Manolo le hace un pase largo.
Ruby lo controla con el empeine.
Todos se sorprenden.

Hugo se calla.

Mientras tanto, Amanar extiende su cuerda de colores
en el borde del patio. Tres nifas y un nifio se acercan.

Les ensefa un juego bereber donde los pies saltan
al ritmo de las silabas.




Las voces se mezclan con los pasos.
El ritmo se escucha hasta el centro.

Lola dibuja desde el banco.

Sus flechas ya no siguen las reglas de antes.
Ahora se cruzan.

Cambian de direccidn.

Bajan,

suben,

giran.

Traza un circulo en el centro y escribe dentro un nombre:

Ruby.

Por primera vez, el centro del patio tiene nombres nuevos.
Y risas nuevas. /\

Lola piensa: (

“El balén ya no rueda solo en una direccién.”
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El recreo revuelto

Ruby no ha vuelto al banco desde que cruzé la linea invisible.
No pide permiso.

No espera turno.

Solo juega.

Y juega bien.

Ese dia, otras nifias se acercan al borde del campo.
Algunas solo miran. Otras se atreven a pedir turno.

—dPuedo entrar después de ti? —pregunta una.—dY sijugamos
por equipos mixtos? —dice otra.

Algunos chicos se miran entre ellos. Uno dice:
—Esto ya no es flltbol.
Pero el balén rueda igual. Y las risas no paran.

En otro rincén del patio, Amanar salta con dos nifias
usando su cuerda de colores.
Dos nifios se acercan, curiosos.
Se quedan mirando, dudan. Luego uno bromea:
_, { os? :Bai P
;Es0 qué es? ;Baile de nifias:
Amanar sonrie sin dejar de saltar.

—Es un jueqo bereber. Y si crees que es facil, ven a intentarlo.

Los nifios se miran. Uno acepta el reto.
Falla, se rie, vuelve a intentarlo.
Al tercer intento, ya estan todas riendo juntas.
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Las reglas del patio empiezan a deshacerse como tizas bajo la lluvia.

Al dia siguiente, Ruby llega con una bolsa de pafiuelos de colores.
Los coloca en diferentes esquinas del patio mientras explica:

—Vamos a jugar a Atrapa colores. Yo digo un color, y tenéis que
correr a tocar el paﬁuelo antes de que cuente hasta cinco.

—.Y si no llegamos? —pregunta alguien.

—El que se quede atras elige el préximo color —responde Amanar,
sumandose sin dudar.

Ruby grita:

—iRojo!

Y como si alguien hubiera quitado el tapén de una botella,
nifias y nifios salen corriendo en todas direcciones.
Gritan,

tropiezan,

se empujan sin hacer dafio.

Alguien cae. Otra la ayuda a levantar.

Después:

—ijAzull—;Verde!—jAmarillo con puntitos! —grita Amanar,
inventando ya con alegria.

El patio entero vibra.
Hasta las profes miran por la ventana.

Poco a poco, hay mas personas corriendo detrds de colores

que chutando un balén.



Hugo y dos chicos mds se sientan en el banco.
Los brazos cruzados.

Las cejas fruncidas. \\
—Y ahora qué? ;Se acabé el futbol o qué? H\\

L

Nadie responde.

Pero la protesta se nota.

Ruby los ve. No dice nada.

Solo lanza un pafiuelo azul en su direccién.
Manolo los mira,

con una sonrisa que no se burla. Solo invita.

Uno de ellos se levanta.
Luego el otro.

Corren.

Rien.

Atrapan colores.

Al final, Hugo se une como una mas.

Y por primera vez, el centro del patio no tiene duefia.
Es de todo el mundo.
De quien quiera usarlo.

El terreno comdn se ha abierto.
Y nadie parece querer cerrarlo.
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Dibujo sin bordes

Lola sigue sentada en su banco, dibujando mapas.
Sus lineas giran,

suben,

se entrelazan.

Algunas se convierten en espirales,

otras en circulos abiertos.

—Ya no hay flechas que se repiten —escribe al margen de la hoja—.
Ahora son caminos que se cruzan.

Manolo se sienta a su lado, mads callado que de costumbre.
La mira dibujar durante un rato sin decir nada.

—:Sabes? —dice al fin—. Antes, en el centro, yo era el rey.
Todo 9'Lraba a mi alrededor. Pero ahora... no sé qué soy.

Lola no deja de mover el lc'tpiz.

Le muestra una pagina del cuaderno.
Hay una red de lineas que se cruzan, sin centro.
En cada cruce, un nombre.

—A veces no hay que mandar ni desaparecer —dice—.
Basta con participar.

Manolo asiente, pensativo.

Se queda alli un rato mas,
mirando cémo la punta del lapiz baila sobre el papel.



Ese dia, Amanar aparece cargando algo que arrastra por el suelo:
una cuerda larguisima, de colores trenzados.

—Hoy no traigo un juego —dice—. Traigo una frontera nueva.

Con ayuda de varias personas,

atan un extremo de la cuerda a un arbol.

El otro, a una farola. :
La cuerda atraviesa el patio como una linea imaginaria que divide...
o une.

Nadie lo tiene claro.

—Vamos a inventar eljuego —propone Amanar.

Y lo hacen.

Saltan de un lado a otro.

Una propone que solo se puede pasar con un pie.
Otra dice que hay que cantar algo antes de cruzar.
Alguien se inventa un hechizo.

Otra afiade un paso de baile.

Rien.

Se equivocan.
Repiten.
Vuelven a reir.

Lola dibuja desde lejos.

> _ Ahora su mapa es un torbellino de colores. -




Cada persona propone algo:

Una nifia dibuja una rayuela doble.

Un nifio marca un circuito de obstaculos.

Ruby ensefia un pase nuevo que aprendié viendo fatbol femenino.
Manolo inventa un reto de equilibrio con botellas recicladas.
Nadie manda.

Todo el mundo aporta algo.

Al final del recreo, se quedan en corro, sudando,
con las mejillas rojas y el corazén lleno.

_éY si lo hacemos con todo el patio? —pregunta alguien.

Silencio.

Miradas.

Ojos que brillan.

—éUn recreo entero sin lineas? —dice Amanar.

Lola sonrte.

En su cuaderno ya ha empezado a dibujarlo.
Un patio sin bordes.

Sin centros.

Solo caminos.

La revolucién, pensd, ya no cabe en una hoja sola.
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Juego libre

La idea ya no es solo un dibujo en el cuaderno de Lola.
Ahora es un plan, una propuesta, una revolucién con titulo:
Un recreo sin lineas.

—No es solo para jugar —dice Ruby—.
Es para que todo el mundo tenga sitio.

—Y para probar todo lo que alin no hemos probado —anade
Amanar.

Lola, Ruby, Amanar y Manolo se retinen durante los recreos y
algunas tardes.

Lola disefia un plano del patio en blanco.

Ruby hace listas de materiales.

Manolo anota juegos.

Amanar se inventa canciones para los turnos.

Cuando lo tienen todo preparado, piden hablar con la profe Isabel.

a escucha en silencio, con los brazos cruzados
ELl h | los b d
y una sonrisa que se le va escapando poco a poco.

—Me parece una idea brillante —dice al final—. Lo llevaré al
profesorado.

El viernes, antes de terminar la jornada, lo anuncian por megafonia:

—El lunes, el recreo serd distinto. Sin zonas marcadas.
Sin actividades obligatorias. Sin lineas. Serd... El Recreo Libre.



Las caras en las filas son una mezcla de asombro, emocién y miedo.

Alguien pregunta en voz baja si podran sequir jugando al fatbol.
Otra pregunta si habra musica.
Una nifia aplaude sin querer.

Y entonces llega el lunes.

El patio amanece con cajas llenas de tizas, cuerdas largas, pelotas
blandas, pafiuelos, aros, pinceles con agua y piedras planas.

No hay marcas en el suelo.
No hay turnos escritos.
No hay nadie vigilando,

solo profes que observan y sonrien.

Lola extiende una hoja gigante en el banco
y empieza a dibujar el nuevo patio en tiempo real.

Hugo inventa un reto de equilibrio con ladrillos de gomaespuma.
Ruby y Manolo lo prueban,

se caen,

se levantan,

lo mejoran.

Afiaden una cuerda floja.

Luego lo llaman El Paso del Dragén.




Amanar canta una cancién bereber para organizar los turnos
de un juego de pieclra y salto.
Todas repiten la letra como un conjuro nuevo.

Una nifia convierte un rincén en una pista de baile.
Dos nifos crean un circuito de saltos.
Un grupo mezcla fL’Ltbol con preguntas de cultura 9eneral.

Cada cinco minutos, el patio cambia de forma.

Hay tropiezos, enfados, confusién.

Pero también risas que no estaban antes.
Miradas nuevas.

Amistades que nacen entre juego y juego.

Al final del recreo, cuando suena el timbre,
nadie corre hacia la fila.
Todo el mundo se queda quieto.

Un poco sudado.

Un poco feliz.
—Ya? —pregunta alguien.
La profe |sabel sonrie desde la puerta. —Si. Pero mafiana hay mas.

Y por primera vez, al volver a clase, el recreo no se queda atras.
Va con cada persona,

en las zapatillas,

en las manos,

en la memoria.

O
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El nuevo mapa

Al dia siguiente, suena el timbre como siempre.
Pero algo es distinto.

El recreo “normal” vuelve...

pero no del todo.

Nadie corre directo a su sitio de siempre.
Algunas caminan sin prisa,
mirando el patio como si fuera nuevo.

Las nifias ya no se agrupan en los margenes.

Varias corren hacia el centro.

Una lleva una pelota.

Otra se arrodilla a dibujar con tiza justo en medio del campo.

Nadie la echa.

Dos nifias ponen muisica desde un altavoz pequefio.
Un nifo baila, solo, riendo.
En vez de miradas raras, recibe aplausos.

Manolo se une al juego de pases.
Pero esta vez, hay dos nifias en su equipo.
Y Ruby juega de portera, aunque dice que prefiere marcar goles.

Amanar cuelga de nuevo su cuerda entre el arbol y la farola.
Ya nadie pregunta qué es.
Dos profes la prueban.
Una se cae.

Rie.

Se levanta.

Vuelve a intentarlo.




Ruby, con pinceles y una cartulina vieja, pinta un cartel
y lo pega junto a la cuerda.
Letras grandes, con rotuladores de colores:

Aqui también se puede jugar.

La profe Isabel sale del aula con el gran mapa de Lola enrollado bajo
el brazo.

Lo pega con cuidado en la pared del pasillo central,
justo donde todo el mundo pasa para ir al comedor.
Una flecha en el mapa apunta al centro del patio.
Al lado, Lola ha escrito:

Este sitio es de quien lo imagine.

Manolo se detiene frente al cartel. [
Lo lee despacio.
Sonrte.

Ruby aparece a su lado.

—Sabes qué es lo mejor? —dice—. Que ya no hace falta elegir
entre correr y saltar a la cuerda.

Manolo asiente. —Ni entre ganar y compartir.

Lola llega dltima.
Observa en silencio.

No necesita decir nada.
Ya lo ha escrito todo.



MAx

Aunque en su cuaderno afiade una linea mas.

Al final de todo.

Antes creia que el recreo era ﬁ'jo.
Ahora sé que es una brijula sin norte,
donde cada quien puede inventar su camino.

Y cuando cierra la tapa, el timbre suena de nuevo. D
El recreo ha terminado. Qb\
Pero la revolucién apenas ha comenzado. @ %



C‘Quién ocupa el centro del patio

en tu cole?

¢Alguna vez te has prequntado por qué?

C'Te sientes libre de estar donde td quleras?

C'Hayjuegos, juguetes, ropa,
actividades o maneras de actuar que
parecen "para nifRas o "para niRos ?

dTe 9ustaria probar alguno que nunca has probado?

;Qué te lo impide?

cQuién toma las decisiones
sobre a qué se juega y como?
dAlguna vez has tenido una idea para unjuego dlferente?

;Qué pasé cuando la propusiste?



C’Te has sentido alguna vez
fuera de lugar durante el recreo?

dY alguien que conozcas?

;Qué podria cambiar para que todo el mundo se sienta incluido?

C‘Conoces a alguien que observe
mucho, como Lola?

O alguien que se atreva a cambiar las cosas,
como Ruby, Manolo 0 Amanar?

;Qué papel crees que ti sueles tomar?

Sipudieras redibujar tu recreo,
como en el cuento, ;cémo seria?

;Qué cambiarias? ;Qué dejarias igual?

;Qué nuevos caminos trazarias?
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